126 χρόνια Hemingway:«O πιο πιστός φίλος που είναι το βιβλίο» και η εγγονή του που «γράφει» στη μόδα
Ο Hemingway έγινε ο αρχιτέκτονας της «Iceberg Theory» ή «Θεωρίας της Παράλειψης»: δείχνεις το 1/8, αφήνεις τα 7/8 να βυθιστούν στη φαντασία του αναγνώστη. Ο μύθος που λέει ότι «έγραφε με ρούμι», τα αρχεία που δείχνουν κάτι πιο περίπλοκο, η Dree Hemingway και η πασαρέλα που χρειάζεται το ίδιο ακριβές timing με μια χεμινγουεϊκή πρόταση.
«Δεν υπάρχει φίλος πιο πιστός από ένα βιβλίο», κι όμως, αυτός ο φίλος γράφεται με αυθεντικότητα και με ψέματα που λένε την αλήθεια και αλήθειες που χρειάζονται ψέματα για να σταθούν. Αυτός ο φίλος έχει το πρόσωπο του Ernest Miller Hemingway -ή μάλλον ο Hemingway δανείστηκε για λίγο το πρόσωπο της ίδιας της γραφής για να μας κοιτάξει ευθέως στα μάτια.
Γεννημένος στις 21 Ιουλίου 1899 στο Όουκ Παρκ του Ιλινόι σήμερα συμπληρώνονται 126 χρόνια από τη γέννησή του. Σήμερα που εμείς ζούμε σε ειδοποιήσεις push, σε ειρωνικά captions, σε αναγνώσεις 8 δευτερολέπτων. Εκείνος έμαθε να γράφει για ανθρώπους που περίμεναν την εφημερίδα της εποχής των σιδηροδρόμων. Κι όμως, το ύφος του δουλεύει καλύτερα από ποτέ στα θραύσματα της προσοχής μας: μικρές προτάσεις με πολλές αναγνώσεις, παύσεις σαν λευκά κενά οθόνης, βάθος θαμμένο κάτω από τη ροή. Η οικονομία της γλώσσας του είναι προφητική για το feed culture.
Στο Club 27 η Amy Winehouse μπήκε πριν 14 χρόνια- 27 ατάκες που ήταν απόλυτα «εκείνη»
Όταν ο Θεός έπλαθε τη Jane Birkin, ποιος να πίστευε πως εκείνη δεν θα θεωρούσε τον εαυτό της όμορφο
«Η Αβάσταχτη Ελαφρότητα του Είναι» και πώς ο Μίλαν Κούντερα άνοιξε νέους τρόπους γραφής & ανάγνωσης
Πριν γίνει «Papa», ήταν πιτσιρικάς 18 ετών στην The Kansas City Star
Το φυλλάδιο οδηγιών της εφημερίδας έλεγε: Σύντομες προτάσεις. Σύντομη πρώτη παράγραφος. Δυνατά, ενεργητικά ρήματα. Να γράφεις θετικά, όχι αρνητικά. Δεν ήταν φορμαλισμός αλλά ηθική ακρίβειας σε σελίδες περιορισμένου χώρου και ζωντανών ειδήσεων. Από εκεί ξεπήδησε το κοφτό νεύρο που θα γκρέμιζε τις φλύαρες βικτωριανές παραγράφους. Αν σήμερα παλεύεις με το όριο χαρακτήρων ενός post, οφείλεις κάτι σε εκείνο το style sheet του 1917.
Ό,τι κρύβεις μετρά διπλά
Ο Hemingway έγινε ο αρχιτέκτονας της «Iceberg Theory» ή «Θεωρίας της Παράλειψης»: δείχνεις το 1/8, αφήνεις τα 7/8 να βυθιστούν στη φαντασία του αναγνώστη. Στο Death in the Afternoon διατύπωσε καθαρά ότι η αξιοπρέπεια της κίνησης ενός παγόβουνου οφείλεται στο μεγάλο, αόρατο βάρος του. Όταν ξέρεις αρκετά, μπορείς να παραλείψεις σχεδόν τα πάντα και να δυναμώσεις το κείμενο. Αυτός ο μηχανισμός είναι ριζικά αντι-διδακτικός και απέραντα εμπιστευτικός: εμπιστεύεται τον αναγνώστη να χτίσει νόημα. Στην εποχή των υπερεξηγήσεων (tooltips, FAQs, spoiler threads) η σιωπή του κορυφαίου συγγραφέα μοιάζει επαναστατική. Γράφεις λιγότερα, λες περισσότερα.
Αυτοκαταστροφή
Ο μύθος λέει «έγραφε με ρούμι». Τα αρχεία δείχνουν κάτι πιο περίπλοκο: έγραφε νωρίς, συνήθως νηφάλιος, και έπινε σκληρά αργότερα. Διαβήτης, βαριές ποσότητες αλκοόλ, τροπική ζωή στην Κούβα, δύο σχεδόν θανατηφόρα αεροπορικά δυστυχήματα στην Αφρική, αθροιστικά εγκεφαλικά και σωματικά τραύματα. Στα τέλη της δεκαετίας του ’50 και στο 1960-61 υποβάλλεται σε θεραπείες ηλεκτροσόκ στη Mayo Clinic για κατάθλιψη και παρανοϊκό άγχος. Παρενέργειες: απώλειες μνήμης -για έναν συγγραφέα που ζούσε από την ακρίβεια ανάμνησης, αυτό ισοδυναμεί με αφαίρεση εργαλείων. Στις 2 Ιουλίου 1961 αυτοπυροβολήθηκε στο κεφάλι με κυνηγετικό όπλο, λίγες ημέρες πριν τα εξηκοστά δεύτερα γενέθλιά του. Ο τάφος του βρίσκεται σήμερα στο ρωμαιοκαθολικό νεκροταφείο του Κέτσαμ.
Γιατί επιστρέφουμε σε εκείνον σήμερα;
Επειδή ζούμε σε overflow πληροφορίας. Ο Hemingway μάς διδάσκει το κουράγιο της περικοπής -το να λες λίγα και να εννοείς πολλά. Την τέχνη του να γράφεις όχι με ό,τι ξέρεις, αλλά με ό,τι αντέχεις να χάσεις. Μας θυμίζει πως δεν χρειάζεται να φωνάξεις για να ακουστείς, αλλά να αφήσεις χώρο σιωπής για να μείνει κάτι πίσω.
Dree Hemingway ή αλλιώς η πασαρέλα χρειάζεται το ίδιο ακριβές timing με μια χεμινγουεϊκή πρόταση
Η Dree Louise Crisman Hemingway, γεννημένη στις 4 Δεκεμβρίου 1987, είναι Αμερικανίδα μοντέλο και ηθοποιός με εντυπωσιακή παρουσία τόσο στον χώρο της μόδας όσο και στον ανεξάρτητο κινηματογράφο. Έγινε γνωστή από τον πρωταγωνιστικό της ρόλο στην ταινία Starlet (2012) του Sean Baker, που της χάρισε το βραβείο Robert Altman στα Independent Spirit Awards.
Γεννημένη στο Sun Valley του Αϊντάχο, είναι κόρη της ηθοποιού Mariel Hemingway και του Stephen Crisman, ανιψιά της Margaux Hemingway και δισέγγονη του εμβληματικού συγγραφέα Ernest Hemingway. Μεγάλωσε στο Ketchum, φοίτησε στο Ernest Hemingway Elementary School και αργότερα μετακόμισε στην Καλιφόρνια, εγκαταλείποντας το Oaks Christian High School για να ακολουθήσει καριέρα στο μόντελινγκ. Το 2003 παρουσιάστηκε στο Bal des Débutantes στο Παρίσι. Το ντεμπούτο της στην πασαρέλα έγινε το 2009 για τον οίκο Givenchy, ενώ συνεργάστηκε με κορυφαίους οίκους όπως οι Calvin Klein, Topshop, Ferré, Ferragamo, Chanel, Gucci, Jean Paul Gaultier, Valentino και άλλοι.
Έχει κοσμήσει εξώφυλλα περιοδικών όπως τα Harper’s Bazaar, i-D, V, W, Numéro και διάφορες εκδόσεις της Vogue, ενώ το 2014 φόρεσε το πλεκτό μπικίνι "kiini" που έγινε viral στο Instagram. Ως ηθοποιός, εκτός από το Starlet, συμμετείχε σε ταινίες όπως Listen Up Philip και While We’re Young (2014), The People Garden και Live Cargo (πρεμιέρα στο Tribeca, 2016), ενώ το 2017 εμφανίστηκε στις ταινίες It Happened in L.A. (Sundance) και Love After Love (Tribeca), αποδεικνύοντας πως η καλλιτεχνική της πορεία διατρέχει με άνεση τα όρια μεταξύ τέχνης και μόδας, όπως και η οικογένειά της πριν από εκείνη.
Αν ένα βιβλίο είναι ο πιο πιστός φίλος, είναι γιατί κρατά μέσα του όλα όσα δεν είπες. Ο Hemingway το ήξερε: έγραφε για να χωράς κι εσύ.
Στον κόσμο της βιαστικής ματιάς και του scroll, ίσως αξίζει να σταθούμε λίγο. Όρθιοι, όπως εκείνος. Μπροστά σε μια σελίδα, με ένα μολύβι ακονισμένο. Να γράψουμε μία πρόταση που να αντέχει. Μία. Αληθινή. Πέντε εκατοντάδες λέξεις, όχι παραπάνω. Κι αν μάθεις να κόβεις τα περιττά, ποιος ξέρει -ίσως κάποτε, κάποιος να γιορτάσει τα δικά σου 126 χρόνια.
Ο Έρνεστ Χέμινγουεϊ τιμήθηκε με το Βραβείο Πούλιτζερ το 1953 για τη νουβέλα Ο γέρος και η θάλασσα και ένα χρόνο αργότερα με το Νόμπελ Λογοτεχνίας (1954) για το συνολικό του έργο, το οποίο χαρακτηρίζεται από «την επιρροή που άσκησε στο σύγχρονο στυλ και την αφηγηματική δύναμη της γραφής του». Μεταξύ των σημαντικότερων έργων του συγκαταλέγονται Ο ήλιος ανατέλλει ξανά (1926), Αποχαιρετισμός στα όπλα (1929), Για ποιον χτυπά η καμπάνα (1940) και φυσικά Ο γέρος και η θάλασσα (1952), έργα που διαμόρφωσαν τη λογοτεχνία του 20ού αιώνα και καθιέρωσαν ένα ύφος κοφτό, λιτό και υπόγεια συναισθηματικό -το λεγόμενο «παγόβουνο».
60 μοναδικές φράσεις του Hemingway με αφορμή τα 126 χρόνια από τη γέννησή του
«Όταν οι άνθρωποι μιλάνε, να ακούς πλήρως. Μην σκέφτεσαι τι θα πεις μετά. Οι περισσότεροι δεν ακούν ποτέ.»
— Ernest Hemingway, Across the River and into the Trees
«Ο μόνος τρόπος να κάνεις τους ανθρώπους άξιους εμπιστοσύνης είναι να τους εμπιστευτείς.»
— Ernest Hemingway, Ernest Hemingway Selected Letters 1917–1961
«Ο άνθρωπος δεν φτιάχτηκε για να ηττάται. Μπορεί να καταστραφεί, αλλά όχι να νικηθεί.»
— Ernest Hemingway, The Old Man and the Sea (Santiago)
«Ο κόσμος πληγώνει τον καθένα, κι ύστερα πολλοί γίνονται δυνατοί στα σημεία που έχουν σπάσει.»
— Ernest Hemingway, A Farewell to Arms (Frederic Henry)
«Η νύχτα μπορεί να είναι τρομακτική ώρα για τους μοναχικούς, μόλις η μοναξιά τους αρχίσει.»
— Ernest Hemingway, A Farewell to Arms (Frederic Henry)
«Ήταν ηττημένοι από την αρχή. Ήταν ηττημένοι όταν τους πήραν από τα χωράφια και τους έβαλαν στον στρατό.»
— Ernest Hemingway, A Farewell to Arms (Frederic Henry)
«Δεν χρειάζεται να προσποιείσαι ότι μ’ αγαπάς.»
«Αλλά σ’ αγαπώ.»
— Ernest Hemingway, A Farewell to Arms (Frederic Henry & Catherine Barkley)
«Δεν θα μαλώσουμε, μωρό μου. Σ’ αγαπώ πάρα πολύ. Αλλά μην κάνεις την ανόητη.»
— Ernest Hemingway, A Farewell to Arms (Frederic Henry & Lieutenant Rinaldi)
«Σ’ αγαπώ ήδη αρκετά. Τι θέλεις να κάνεις; Να με καταστρέψεις;»
«Ναι. Θέλω να σε καταστρέψω.»
«Ωραία,» είπα. «Αυτό θέλω κι εγώ.»
— Ernest Hemingway, A Farewell to Arms (Frederic Henry & Catherine Barkley)
«Αν οι άνθρωποι φέρνουν τόσο θάρρος στον κόσμο, ο κόσμος πρέπει να τους σκοτώσει για να τους λυγίσει – και φυσικά το κάνει. Ο κόσμος πληγώνει τον καθένα, κι ύστερα πολλοί γίνονται δυνατοί στα σημεία που έχουν σπάσει. Αλλά όσους δεν λυγίζουν, τους σκοτώνει. Σκοτώνει τους πολύ καλούς και τους πολύ ευγενικούς και τους πολύ γενναίους, χωρίς διάκριση. Κι αν δεν είσαι κανένας απ’ αυτούς, πάλι θα σε σκοτώσει – απλώς χωρίς βιασύνη.»
— Ernest Hemingway, A Farewell to Arms (Frederic Henry)
«Δεν είμαι πια γενναία, αγάπη μου. Είμαι σπασμένη. Με κατέστρεψαν.»
— Ernest Hemingway, A Farewell to Arms (Catherine Barkley)
«Και θα μ’ αγαπάς πάντα, έτσι δεν είναι;»
«Ναι.»
«Και η βροχή δεν θα αλλάξει τίποτα;»
«Όχι.»
— Ernest Hemingway, A Farewell to Arms (Catherine Barkley & Frederic Henry)
«Η ζωή δεν είναι δύσκολη όταν δεν έχεις τίποτα να χάσεις.»
— Ernest Hemingway, A Farewell to Arms (Catherine Barkley)
«Όταν αγαπάς, θέλεις να προσφέρεις. Θέλεις να θυσιαστείς. Θέλεις να υπηρετήσεις.»
— Ernest Hemingway, A Farewell to Arms (The Priest)
«Όχι, αυτή είναι η μεγάλη πλάνη, η “σοφία” των γέρων. Δεν γίνονται σοφοί. Γίνονται προσεκτικοί.»
— Ernest Hemingway, A Farewell to Arms (Count Greffi)
«Αγάπη μου, δεν ζω καθόλου όταν δεν είμαι μαζί σου.»
— Ernest Hemingway, A Farewell to Arms (Catherine Barkley)
«Άφησέ τον να νομίζει πως είμαι περισσότερο άντρας απ’ όσο είμαι, και τότε θα γίνω.»
— Ernest Hemingway, The Old Man and the Sea (Santiago)
«Μπορεί να μην είμαι τόσο δυνατός όσο νομίζω, αλλά ξέρω πολλά κόλπα και έχω αποφασιστικότητα.»
— Ernest Hemingway, The Old Man and the Sea (Santiago)
«Θα είσαι καλός μαζί μου, έτσι δεν είναι;... Γιατί θα ζήσουμε μια παράξενη ζωή.»
— Ernest Hemingway, A Farewell to Arms (Catherine Barkley)
«Τώρα δεν είναι ώρα να σκέφτεσαι όσα δεν έχεις. Σκέψου τι μπορείς να κάνεις με αυτά που έχεις.»
— Ernest Hemingway, The Old Man and the Sea (Santiago)
«Κάθε μέρα είναι μια καινούργια μέρα. Είναι καλύτερα να είσαι τυχερός. Αλλά εγώ προτιμώ να είμαι ακριβής. Γιατί όταν έρθει η τύχη, να είμαι έτοιμος.»
— Ernest Hemingway, The Old Man and the Sea (Santiago)
«Γιατί οι γέροι ξυπνούν τόσο νωρίς; Είναι για να προλάβουν μια μεγαλύτερη μέρα;»
— Ernest Hemingway, The Old Man and the Sea (Santiago)
«Αν οι άλλοι με άκουγαν να μιλάω δυνατά, θα νόμιζαν πως είμαι τρελός. Αλλά αφού δεν είμαι, δεν με νοιάζει.»
— Ernest Hemingway, The Old Man and the Sea (Santiago)
«Δεν υπάρχει φίλος πιο πιστός από ένα βιβλίο.»
— Ernest Hemingway
«Το γράψιμο δεν είναι τίποτα. Απλώς κάθεσαι μπροστά σε μια γραφομηχανή και αιμορραγείς.»
— Ernest Hemingway
«Κανείς δεν θα έπρεπε να είναι μόνος στα γεράματα, σκέφτηκε.»
— Ernest Hemingway, The Old Man and the Sea (Santiago)
«Κι αν εσύ δεν μ’ αγαπάς, εγώ σ’ αγαπώ αρκετά και για τους δυο.»
— Ernest Hemingway, For Whom the Bell Tolls
«Υπάρχει εκείνο το άδειο, κοίλο συναίσθημα που νιώθει ένας άντρας όταν ξυπνά πολύ νωρίς, κάτι σχεδόν σαν την αίσθηση μιας καταστροφής — κι αυτός το ένιωθε χιλιαπλάσιο.»
— Ernest Hemingway, For Whom the Bell Tolls
«Η αίρεση είναι ο εχθρός της ψυχραιμίας.»
— Ernest Hemingway, For Whom the Bell Tolls
«Σ’ αγάπησα σήμερα όταν σε είδα, και σ’ αγαπούσα πάντα, αλλά ποτέ πριν δεν σε είχα αντικρίσει.»
— Ernest Hemingway, For Whom the Bell Tolls
«Πόσο λίγα ξέρουμε απ’ όσα υπάρχουν να μάθουμε. Μακάρι να επρόκειτο να ζήσω πολύ ακόμα και όχι να πεθάνω σήμερα, γιατί έμαθα τόσα πολλά για τη ζωή μέσα σ’ αυτές τις τέσσερις μέρες – περισσότερα, νομίζω, απ’ όσα σε όλο το υπόλοιπο της ζωής μου. Θα ήθελα να γεράσω για να ξέρω στ’ αλήθεια. Αναρωτιέμαι αν μαθαίνουμε για πάντα ή αν υπάρχει ένα όριο σε όσα μπορεί να κατανοήσει ένας άνθρωπος. Πίστευα πως ήξερα τόσα πολλά που τελικά δεν ξέρω καθόλου. Μακάρι να υπήρχε περισσότερος χρόνος.»
— Ernest Hemingway, For Whom the Bell Tolls
«Ήταν μια μεγάλη καταιγίδα, και δεν είχε νόημα να μην τη χαρεί. Κατέστρεφε τα πάντα — αλλά και πάλι, γιατί να μην τη χαρείς;»
— Ernest Hemingway, For Whom the Bell Tolls
«Για ποιο λόγο γεννιόμαστε, αν όχι για να βοηθάμε ο ένας τον άλλον;»
— Ernest Hemingway, For Whom the Bell Tolls
«Ήταν απλώς δειλός, και αυτή είναι η χειρότερη τύχη που μπορεί να έχει ένας άνθρωπος.»
— Ernest Hemingway, For Whom the Bell Tolls
«Υποθέτω πως όταν ένας άντρας έχει κάτι έστω και μία φορά, κάτι από αυτό πάντα μένει μέσα του.»
— Ernest Hemingway, For Whom the Bell Tolls
«Η σημερινή μέρα είναι μόνο μία από όλες τις μέρες που θα υπάρξουν ποτέ.»
— Ernest Hemingway, For Whom the Bell Tolls
«Για τον καθένα, θα έπρεπε να υπάρχει κάποιος με τον οποίο να μπορεί να μιλήσει ειλικρινά — γιατί όσο θάρρος κι αν έχει ένας άνθρωπος, χωρίς αυτό, μένει πολύ μόνος.»
— Ernest Hemingway, For Whom the Bell Tolls
«Εγώ είμαι εσύ και εσύ είσαι εγώ – και ολόκληρος ο ένας είναι ο άλλος.»
— Ernest Hemingway, For Whom the Bell Tolls
«Δεν υπάρχει ένα μόνο πράγμα που να είναι αλήθεια. Όλα είναι.»
— Ernest Hemingway, For Whom the Bell Tolls
«Λοιπόν, μην ανησυχείς. Πάρε αυτά που έχεις, κάνε τη δουλειά σου, και θα έχεις μια μακρά και πολύ χαρούμενη ζωή.»
— Ernest Hemingway, For Whom the Bell Tolls
«Δεν υπάρχει τίποτα άλλο πέρα από το τώρα. Δεν υπάρχει ούτε χθες, βεβαίως, ούτε και αύριο. Πόσο μεγάλος πρέπει να είσαι για να το καταλάβεις αυτό; Υπάρχει μόνο το τώρα – και αν το τώρα είναι μόνο δύο μέρες, τότε δύο μέρες είναι η ζωή σου, και όλα θα είναι σε αναλογία με αυτό. Έτσι ζεις μια ζωή μέσα σε δύο μέρες. Κι αν σταματήσεις να παραπονιέσαι και να ζητάς όσα δεν θα έχεις ποτέ, θα ζήσεις καλά. Μια καλή ζωή δεν μετριέται με καμία βιβλική διάρκεια.»
— Ernest Hemingway, For Whom the Bell Tolls
«Κληρονόμησα απ’ τον πατέρα μου
το φεγγάρι και τον ήλιο.
Και, παρ’ ότι γυρνάω όλον τον κόσμο,
η σπατάλη τους δεν τελειώνει ποτέ.»
— Ernest Hemingway, For Whom the Bell Tolls
«Πόσο λίγα ξέρουμε απ’ όσα υπάρχουν να μάθουμε.»
— Ernest Hemingway, For Whom the Bell Tolls
«Στην αρχή δεν άντεχε να λέει ψέματα. Το μισούσε. Αργότερα, όμως, του έγινε ευχάριστο. Ήταν κομμάτι του να ανήκεις μέσα, αλλά ήταν μια βαθιά διεφθαρμένη υπόθεση.»
— Ernest Hemingway, For Whom the Bell Tolls
«Ο κόσμος είναι ένα υπέροχο μέρος και αξίζει να παλέψεις γι’ αυτόν. Και μισώ πολύ που πρέπει να τον αφήσω.»
— Ernest Hemingway, For Whom the Bell Tolls
«Ποτέ μην νομίσεις ότι ο πόλεμος, όσο αναγκαίος ή δικαιολογημένος κι αν είναι, δεν είναι έγκλημα. Ρώτα το πεζικό και ρώτα τους νεκρούς.»
— Ernest Hemingway, For Whom the Bell Tolls
«Κανένα ζώο δεν έχει περισσότερη ελευθερία από τη γάτα, αλλά θάβει τα σκουπίδια της. Η γάτα είναι ο καλύτερος αναρχικός.»
— Ernest Hemingway, For Whom the Bell Tolls
«Ό,τι έχεις, είναι για να το δίνεις.»
— Ernest Hemingway, For Whom the Bell Tolls
«Η πειθαρχία πρέπει να προκύπτει από εμπιστοσύνη και αυτοπεποίθηση.»
— Ernest Hemingway, For Whom the Bell Tolls
«Δεν μ’ έχεις ακούσει να μιλάω πολύ. Αλλά ένας έξυπνος άντρας αναγκάζεται μερικές φορές να μεθύσει για να αντέξει την παρέα των ηλιθίων.»
— Ernest Hemingway, For Whom the Bell Tolls
«Το να κατανοείς είναι το να συγχωρείς.»
— Ernest Hemingway, For Whom the Bell Tolls
«Δεν θα μπορούσε να είναι χειρότερα», είπε με σεβασμό ο Passini. «Δεν υπάρχει τίποτα χειρότερο από τον πόλεμο.»
«Η ήττα είναι χειρότερη.»
«Δεν το πιστεύω», είπε ο Passini με τον ίδιο σεβασμό. «Τι είναι η ήττα; Γυρνάς σπίτι.»
— Ernest Hemingway, A Farewell to Arms
«Η ζωή μου ήταν γεμάτη από τα πάντα. Τώρα, αν δεν είσαι μαζί μου, δεν έχω τίποτα στον κόσμο.»
— Ernest Hemingway, A Farewell to Arms
«Δεν υπάρχει “εγώ”. Είμαι εσύ. Μην πλάθεις έναν ξεχωριστό εαυτό για μένα.»
— Ernest Hemingway, A Farewell to Arms
«Ο δειλός πεθαίνει χίλιες φορές. Ο γενναίος μόνο μία.»
— Ernest Hemingway, A Farewell to Arms
(επαναλαμβανόμενο απόσπασμα)
«Ο δειλός πεθαίνει χίλιες φορές. Ο γενναίος μόνο μία.»
— Ernest Hemingway, A Farewell to Arms
«Δεν θέλω να είμαι φίλος σου, μωρό μου. Είμαι ήδη φίλος σου.»
— Ernest Hemingway, A Farewell to Arms
«Τώρα είμαι κι εγώ καταθλιμμένος», είπα. «Γι’ αυτό δεν σκέφτομαι ποτέ αυτά τα πράγματα. Δεν σκέφτομαι, κι όμως όταν αρχίζω να μιλάω, λέω πράγματα που έχει βγάλει το μυαλό μου χωρίς να σκεφτεί.»
— Ernest Hemingway, A Farewell to Arms
«Ο πόλεμος δεν κερδίζεται με τη νίκη.»
— Ernest Hemingway, A Farewell to Arms
«Το αίμα σου πήζει υπέροχα.»
— Ernest Hemingway, A Farewell to Arms
Bloggers
